Mempertanyakan ‘Celana’ Yang Dipakai Penyair

Saya menemukan Sajak ini pada sebuah milis, Terselip diantara dua sajak lainnya “lebaran” dan “Puisi yang sulit berhenti” Menarik, Unik, menggelitik, tapi tak kehilangan daya kritisnya. Sajak ini rupanya ditulis oleh Haris Firdaus, seorang Mahasiswa Ilmu Komunikasi UNS (Universitas Sebelas Maret).
Saya Curiga sajak ini lahir setelah Haris menangkap basah kedua penyair, Hasan Aspahani (HAH) dan Joko Pinurbo (Jokpin). keduanya sedang asyik menyoal masalah ‘celana dalam’. yang secara diam-diam (atau sengaja) kemudian di dengar Haris. berusaha memasang telinga, dan memutar otak agar bisa mendengarkan obrolan kedua Penyair itu secara lebih jelas.

Inilah yang diucapkan HAH kepada Jokpin :

Celanadalam yang Kucuri dari Rumahmu*

: Joko Pinurbo

/1/

Waktu singgah di rumahmu, engkau dengan bangga
memamerkan beberapa celanadalam istimewamu.

Saat kau lengah, kucuri salah satu celanadalam itu.

Di rumahku, aku langsung menjajal celanadalammu itu.

/2/
Harus kuakui celanadalammu memang istimewa. Enak
dipakai dan tidak membuat anuku nyelip ke mana-mana.

Saking enaknya, aku lupa menggantinya. Padahal, seenak
apapun celanadalam ‘kan harus dicuci, supaya tetap suci.

Itulah mungkin sebabnya, sekarang aku terserang gata-gatal.
Celanadalam yang enak jadi tidak enak. Anuku pun berontak.

“Bagaimana, Tuan? Anda sudah ketularan penyakit saya?”
tiba-tiba kuterima pesan pendekmu di telepon genggamku.

lantas Jokpin membalasnya demikian :

Puasa*

(kepada penyair Haspahani)

Saya sedang mencuci celana dengan airmata
yang saya tabung setiap hari.

Saya sedang mencuci kata-kata dengan darah
yang mengucur dari ujung jari-jari.

Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi
saya ucapkan selamat menunaikan ibadah puisi.

(2007)

*) Pembacaan lengkap kedua sajak ini bisa di jenguk di sini

Lalu Haris menyeruak, berkata kepada kedua penyair.

Kenapa Meributkan Celana Dalam, Penyairku

“Kenapa mesti meributkan celana dalam, Wahai Penyair?
Bukankah rakyat sedang kelaparan dan harga bahan pokok
melangit?” tanya lelaki brewok itu pada kalian.

Dan kalian maklum:
Baginya, revolusi belum selesai.

“Kenapa mengumbar celana dalam di muka sajak, Penyair?
Bukankah ia seharusnya ditimbun dalam sajak paling
dalam?” kata seorang lelaki tua bertopi yang menangis
karena khawatir moral turun lagi.

“Kenapa hanya tertarik pada celana dalam, Lelaki?
Bukankah isinya jauh lebih menarik?” selidik
novelis perempuan itu keheranan.

Sekali lagi, kalian maklum:
Penyair memang belum jadi jagoan yang boleh
memakai celana dalam di luar.

September 2007

coba saja di tilik yang diucapkan Haris dalam sajaknya, sajak yang dibuka dengan melempar tanya;

“Kenapa mesti meributkan celana dalam, Wahai Penyair? / Bukankah rakyat sedang kelaparan dan harga bahan pokok / melangit?” tanya lelaki brewok itu pada kalian.
saya kira inilah keheranan Haris kepada kedua penyair, saat kondisi terpuruk seperti saat ini, mengapa justru keduanya sibuk diskusi soal celana dalam?. Apakah celana dalam lebih penting ketimbang Rasa lapar dan penderitaan rakyat? apakah penyair itu sudah lepas tangan, tutup telinga, pejamkan mata perihal gejolak sosial yang makin menghebat akhir-akhir ini? sehingga lebih suka berbincang soal celana dalam. Haris yang sebenarnya tahu bahwa celana dalam hanyalah sebuah metafora untuk menggambarkan “karakter, gaya, atau teori berpuisi”, namun toh ia tetap mempertanyakannya. melalui tokoh “lelaki brewok”, yang dipasang haris juga sebagai metafora “orang yang tak mengerti sajak (?)” kenapa begitu? lihat saja pertanyaannya kepada ‘penyair’ itu seolah ia memahami celana dalam pada makna denotasi, “metafora orang yang tak mengerti sajak” yang dijelaskan juga oleh bait Dan kalian maklum: / Baginya, revolusi belum selesai. dan tentu saja kenyataannya ada banyak semacam “lelaki brewok” ini.

Pada bait berikutnya, Haris berupaya menyeret “celana dalam” dalam terjemahan lainnya, perhatikan baitnya
“Kenapa mengumbar celana dalam di muka sajak, Penyair? / Bukankah ia seharusnya ditimbun dalam sajak paling dalam?” kata seorang lelaki tua bertopi yang menangis
karena khawatir moral turun lagi.

Haris meminjam tokoh “lelaki tua bertopi”, mungkin untuk menerjemahkan “celana dalam” sebagai “rasa malu (?)” yang mewakili gambaran manusia bijak dan moralis, yang selalu kuatir terjadi degradasi moral, kenapa? karena celana dalam bisa saja diasumsikan sebagai sesuatu yang sangat pribadi, vital, rahasia dan tabu untuk di umbar di muka umum. (tentu asumsi tentang ketersembunyian celana dalam ini adalah asumsi yang ditopang oleh adat istiadat yang normatif di Indonesia). Dan bukankah hilangnya ‘rasa malu’ serta merta mengikis moral?

bait berikutnya terasa vulgar, namun segar. yang membuat “novelis perempuan” terheran. bukankah kebanyakan lelaki lebih tertarik pada “isi”nya ketimbang celana dalamnya?!

Dan bait penutup jika Haris Konsisten mengasumsikan “celana dalam ” sebagai “karakter, gaya, atau teori berpuisi” maka kalimat ini “/Penyair memang belum jadi jagoan yang boleh memakai celana dalam di luar” bisa saja dibaca bahwa penyair seharusnya sadar bahwa “celana dalam”nya belumlah cukup sempurna untuk dipamerkan dan dipakai diluar layaknya seorang jagoan, itulah sebabnya seorang Jokpin pun masih merasa perlu mencuci “celana dalam”nya dengan air mata yang ditabungnya setiap hari.

ahh.. mungkin benar saat seorang teman berkata bahwa ; penyair adalah puisi yang takkan habis dibaca!

Sumber Bacaan :
Belajar dari “Celana Dalam” Jokpin dan HAH
Millis Klub Bentang Sastra

obrolan celana dalam di tempat lain :

Celana Dalam
Dari Hati Terdalam Sebuah Celana Dalam
Khasiat Celana Dalam
Telaah] Kenapa Jokpin Harus Memelorotkan Celananya?
Sabda Celana

*Buat Kang Haris, Maaf kalo pembacaan saya atas sajaknya ngawur dan tak sesuai kaidah, maklum masih belajar