Penghianat

dia memang bukan siapa-siapa, hanya seorang lelaki yang menderita karena tak berpunya di hari senjanya. hari-harinya dihabiskan untuk mengorek tempat sampah, mengumpulkan benda-benda yang kiranya masih laku di tukar oleh sekeping uang recehan. bajunya lusuh, penuh tambalan, di rumah anda kain seperti itu hanya layak menjadi kain lap.

sama sekali ia tak pernah mengeluh, meski masa depan jelas ia tak punya. masa depan apalagi? ia bahkan sudah lupa dengan kata itu.

“tapi sudahlah, tak perlu diungkit-ungkit, biarkan Allah SWT yang membalasnya” katanya ketika mengakhiri cerita tentang perjuangannya melawan penjajah dulu.

aku hanya bisa mendengarkan, tak lebih, tak bisa berbuat apa-apa. sebagai anak kecil, aku hanya bisa diam, senang mendengarkan cerita-ceritanya tentang peperangan, bagiku itu lebih seru ketimbang mesti menonton televisi atau membaca buku.

belakangan, ketika umurku tlah bertambah, Kakek itu sudah lama meninggal. pergi di hari senja yang sepi. aku masih ingat senyum terakhirnya, bahkan ia masih tetap saja tersenyum meski tubuhnya telah di balut kain kafan.

sore-sore seperti ini, ingatan selalu mebawaku pada hari-hari saat ia meceritakan kisahnya dengan semangat, aku dan teman-teman kecilku bersila duduk di hadapananya, memandang matanya yang brekilat-kilat penuh cahaya. yap, kakek itu adalah seorang pejuang kemerdekaan, paling tidak itulah pengakuannya. yang paling membanggakan, katanya, adalah saat ia memanggul tandu yang di atasnya duduk jenderal Besar Sudirman.

detik-detik jelang proklamasi juga di rasakannya.

“tak ada yang paling membanggakan selain mendengar bung karno membacakan teks proklamasi” katanya pada suatu sore. dia bercerita banyak petang itu, soal gegap gempita para pejuang menyambut hari kemerdekaan. semua orang tumpah ruah kejalan. penderitaan selama penjajahan seolah lenyap. terbayar sudah di pagi jum’at itu.

namun, setelah 50 tahun republik ini merdeka, beliau malah makin menderita, tertatih menata hidup, tanpa seorangpun yang peduli. akhirnya hidupnya tak menentu, jangankan rumah, gubuk untuk berteduh saja masih mengandalkan kolong jembatan. itupun mesti pintar-pintar menghindari trantib.

itulah penghianatan kita, terhadap mereka yang telah mempertaruhkan nyawa demi merebut kemerdekaan. jangankan disebut sebagai pahlawan, namanyapun tak tercatat. jangan lupa, Jendral Sudirman tak akan menjadi ‘Besar’ jika ia bergerilya sendirian. Tjut Njak Dien tak akan di kenal jika ia hanya mengangkat pedang seorang diri. kita terlampau silau melihat para pahlawan ‘besar’ yang telah gugur. tapi kita acapkali lupa pada para veteran yang justru dibuat ‘mengemis’ di kantor pos setiap awal bulan. mana kesejahteraan buat mereka? republik ini justru dinikmati oleh orang-orang yang tak memberi kontribusi apapun.

Inspirasi:

Legiun veteran Minta Dana Kesejahteraan
Veteran Minta Insentif menjadi Rp 300.000

Disclaimer :
Cerita adalah fiksi, tak bermaksud melecehkan siapapun